PABLO PICASSO

 

 PARTE DE LA ENTREVISTA QUE PABLO PICASSO OFRECIÓ A LA VOZ DE GALICIA EL 7 DE FEBRERO DE 1958

La verdad es que el arte no es, naturalmente, solo una inversión, un símbolo monetario. Es además algo a lo que no se puede poner precio.
Les diré por qué la gente compra obras de arte. Una de las razones es que, en el arte, si realmente es tal, el espíritu inconsciente de un hombre, el artista, habla al espíritu de otro, el admirador de la obra, y le dice: esto es la obra del hombre y la causa de que la máquina no logre nunca alcanzar su posición; es nuestro sufrimiento y nuestro amor, por eso tenemos hijos; esto es la vida misma. Todo lo demás son alardes pretenciosos. El arte es la antítesis del romanticismo. El arte es algo de lo que no podemos escapar... Es el aspecto más crudo de la misma vida
Una segunda razón es que el arte, el auténtico arte, no puede predecirse.

El pintor académico es un mono

El pintor académico es el que ha almacenado en su mente -y muy mal- la técnica de los artistas. De una obra de arte del pasado saca una obra monstruosa para el presente. No es más que un mono, y hay todo un mundo de diferencia entre un discípulo y un cuadrumano. En la Academia de Bellas Artes de Barcelona, siendo yo alumno de ella, me dijeron que era mejor que me fuera, porque yo no deseaba ser un simio.

Una tercera razón para que la gente compre obras de arte es que estas son algo inacabado, y el hombre está cansado de mercancías terminadas. Un retrato puede terminarse; una obra maestra queda siempre inacabada. El artista ha agotado el tema, pero otro -tal vez el mismo diez años más tarde- encontrará nuevas posibilidades en él, un nuevo cuadro.
Otro tanto ocurre con el espectador. Donde el artista terminó, el espíritu del observador puede empezar el viaje. Lo que está acabado no puede ser arte, porque el arte es vida y lo finito es muerte. La última pincelada de un cuadro académico pone fin al tema. Es como un tiro de gracia.

El arte es vida, no belleza

Yo dejo que mis asuntos sigan viviendo. Cuando un hombre compra un buen cuadro obtiene un trozo de vida... por solo dinero. Cuando compra arte, auténtico, no adquiere mera técnica, ni el descubrimiento del artista de insospechadas bellezas en objetos desechados. ¿Por qué esta pasión por la belleza? ¿Es la vida hermosa? ¿Lector, eres acaso bello?

La vida es maravillosa, terrible. Nos hace infelices, pero nos asimos a ella desesperadamente. La vida es arte. El arte es vida, no belleza. Por eso cuando un hombre compra arte no quiere hermosura, sino vida, con todos sus microbios. Aprenda a amar la fealdad de las cosas tanto como su belleza. Cuando descubra que nada es repugnante, ni siquiera usted mismo, que no existen ni la belleza ni la fealdad, se habrá liberado. ¿Puede usted mirándome cara a cara decirme que no hay vitaminas en los desperdicios?

En un cuadro clásico es posible reconocer el tema, pero el pintor pudo haber sido una maquinaria y lo fue en efecto. En un cuadro de Picasso, usted ve perfectamente que fue Picasso quien lo hizo.
Dicen que soy incapaz de producir arte clásico ¿Qué me dicen de mis hijos? No son tal vez obras clásicas? ¿Acaso no hay arte en ellos? ¿No es precisamente a causa de ellos que cuando veo una cáscara de naranja arrojada por el mar a la orilla, me hace pensar en el embrión de un niño? ¿Qué son mis cerámicas, sino música hecha arcilla?

¿No es el arte más apreciado que nunca en esta era de los robots? Supongamos que París, el Louvre incluido, fuera arrasado con bombas atómicas. Pues bien, en el tiempo que me fuese dado estar aquí, si los visitantes me dejasen trabajar tranquilo, podría llenar de nuevo el Louvre de pinturas. Pero si no estuviese ¿qué pasaría?
Seguramente creerán que peco de falta de modestia al hablar de mí mismo en tales términos. Pero si fuera inducido al silencio por mi propio genio, ¿dirían que soy humilde? Cuando un artista es modesto es porque tiene motivos para serlo.

¿Quiere mi consejo? El arte abstracto es para los pájaros. El arte abstracto es vibración, no construcción. Un artista debería coger la realidad, modelarla a su antojo y venderla para dar de comer a sus hijos.
El arte es la moneda de lo infinito; nunca se desvaloriza. Lo sé porque soy muy rico, como me corresponde.
Se puede hacer arte de cualquier cosa -un pez sobre la arena, bramante, piel, alambre, no importa, con tal de que sea algo real-.
¿Y si estuviera encarcelado?, me han llegado a interrogar. Pintaría con mi húmeda lengua sobre el polvo.
Arte es lo único que se puede comprar sin burlarse de uno mismo.
Su espléndido automóvil se parará algún día. Una vez usé un modelo de juguete para hacer la cabeza de un gorila, usando los faros como orificios para la nariz; de esa forma, al menos para mí, tenía un significado.
Nada perdura, pero siempre habrá Louvres en el mundo, mientras la mente sea humana y haya Picassos para llenarlos.
Los que preguntan «¿por qué la gente perspicaz compra arte?», deberían interrogarse ellos mismos.
¿Por qué hago tal pregunta? ¿Es tal vez que soy un necio?